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1 Nous regardons les animaux et les animaux nous regardent. Nous faisons signe à un chat,
par la voix, par le geste, le chat nous regarde et cligne des yeux. Il n’a pas la capacité
d’exprimer des paroles selon le modèle humain, mais à sa manière il nous répond, par un
clin d’œil. Que se passe-t-il dans ce clin d’œil ? Une communication s’établit, un échange a
lieu. Nous regardons l’animal qui nous regarde. Que voyons-nous alors ? Le clin d’œil
énigmatique nous pousse à regarder en nous-mêmes, comme dans un miroir, et, hors de
nous-mêmes, le monde tel qu’il  est.  Et nous voyons des sentiments,  de l’affect.  Notre
regard au fond est mélancolique et attristé, voire affligé et même honteux. 
2 Nous regardons les animaux et les animaux nous regardent. Autrement dit, pour autant
que nous partageons l’espace terrestre,  la biosphère,  ce qui arrive aux animaux nous
regarde : nous concerne. Les animaux nous regardent, c’est aussi : le sort des animaux
nous concerne. Double sens d’un regard, donc.
3 Nécessité d’un regard clairvoyant et critique, qui se dépouille des préjugés et d’un certain
anthropocentrisme. Avec Descartes, l’homme est désigné comme « maître et possesseur
de la nature ». Cette conception a laissé des traces dans l’appréhension de la nature et des
animaux, jusqu’à concevoir aujourd’hui les animaux comme des machines, des automates 
2.  Une vache,  automate à  produire  du lait.  Cette  conception est  pratique et  efficace,
notamment pour l’industrie, puisqu’elle rejette et oublie toute question relative à ce que
sont l’animal et l’animalité.
4 Mais  lorsque  nous  regardons  vraiment  le  monde,  nous  pouvons  percevoir  le
développement technoscientifique dans lequel l’humanité est insérée, qu’elle le veuille ou
non. Ce qui importe dans le système dans lequel nous survivons, c’est l’accroissement de
la performance et du gain, c’est-à-dire le gain de temps. 
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5 Or,  si  nous  sommes  mélancoliques,  attristés,  affligés,  honteux,  c’est  que  nous  nous
rendons compte de l’impact d’un tel développement sur les animaux. Le développement
menace  l’écosystème,  menace  la  survie  des  animaux  sur  la  Terre.  Les  animaux,  en
particulier  les  animaux sauvages,  disparaissent :  ils  meurent  sous nos yeux,  et  à  une
vitesse sans précédent. Avec le développement, nous assistons à une destruction massive
des habitats. Tous les spécialistes le disent : la situation est alarmante.
6 Tout se passe comme si par une sorte de narcissisme anthropocentrique nous oubliions
que les animaux nous regardent, et que ce regard, bien qu’énigmatique, exprime le fait
que nous ne possédons pas le  monde à nous seuls,  mais que nous le partageons avec
d’autres êtres vivants terriens. « L’environnement naturel est une communauté dont les
hommes sont membres » 3. Et les animaux en sont des membres au même titre que les
hommes.
7 Partout l’être humain côtoie des êtres animaux. Il les domestique, ou encore il les parque
dans des zoos ou dans des réserves. Ces parcs dits naturels sont des lieux où les humains
se  divertissent,  s’amusent  des  « étranges »  comportements  animaliers,  plutôt  que
d’interroger cette étran geté −  qui  est  le  signe d’une différence −  et  de remettre en
question  le  regard  qu’ils  portent  sur  les  bêtes.  L’arrogance  humaine  l’emporte  sur
l’étonnement  et  l’émerveillement  par  lesquels  commence  tout  questionnement.  Boris
Cyrulnik remarque alors que « le jour où l’on comprendra qu’une pensée existe chez les
animaux, nous mourrons de honte de les avoir enfermés dans les zoos et de les avoir
humiliés par nos rires. » 
8 Un enjeu majeur de la question de l’animalité est ici posé par Cyrulnik. Il existe selon lui
une pensée sans langage chez les animaux. Cette idée ébranle nos plus vieilles convictions,
depuis Aristote qui définissait l’homme par sa capacité de langage : zôon logon ekhon : l’
animal doué de langage. Elle ébranle ainsi les certitudes des philosophes: cette idée qu’une
« créature ne peut pas avoir de pensée tant qu’elle n’a pas de langage » 4. Elle ébranle
enfin la définition que nous donnons d’une part de l’animal, et d’autre part de l’humain.
Elle  rend  la  différence  entre  humain  et  animal  plus  incertaine,  plus  complexe,  plus
indiscernable.  N’est-elle  pas  même,  pour  qui  défend  le  monopole  de  la  pensée
appartenant à l’humain, après Copernic,  Darwin et Freud, une nouvelle vexation, une
vexation anthropologique 5?
9 Outre la question du langage, une autre question est celle de la souffrance. Une position
cartésienne  radicale  consiste  à  dire  que  les  animaux  ne  souffrent  pas.  Pourtant  la
question de la souffrance est une question majeure, posée par Bentham dans cette célèbre
formule :  « La  question  n’est  pas :  “peuvent-ils  raisonner ?”,  ni  “peuvent-ils  parler?”,
mais : “peuvent-ils souffrir ?” Can they suffer ? » 6.
10 La thèse de Dominique Lestel, dans Les Origines animales de la cul ture 7, est que les travaux
scientifiques  de l’éthologie  nous poussent  à  changer de regard,  à  créer  de nouveaux
repères  quant  à  la  condition animale,  et  donc en même temps quant  à  la  condition
humaine. Les notions de culture et de sujet ne seraient plus le propre de l’humain, mais
les animaux aussi pourraient être conçus comme sujets, et disposer de culture. « L’animal
est devenu un sujet, non parce que nos projections populaires et affectives nous les font
voir ainsi, mais parce que les travaux scientifiques les plus modernes ne nous laissent pas
le  choix » 8.  Il  est  alors  nécessaire  de  parler  d’une  véritable  révolution  éthologique,
laquelle  change  radicalement  nos  conceptions  du  monde  et  la  détermination  des
frontières  entre  animal  et  humain.  Les  cultures  animales  et  les  cultures  humaines
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auraient  donc  une  origine  commune,  et  seraient  séparées  par  des  « différences
intrinsèques» 9. La question soulevée alors est : quel est donc le propre de l’homme ? A-t-il
une identité propre ? Cyrulnik écrit ainsi : « La conscience de soi, l’outil, la bipédie, la
chasse, le tabou de l’inceste, les traditions, le rire, le jeu, la souffrance, la morale, le sens
de la famille, toutes ces conquêtes qui jadis ont servi à distinguer l’humain de l’animal ne
sont plus désormais le propre de l’homme » 10. Si bien que de cette remise en question des
acquis  scientifiques  (anthropologique,  ethnologique,  éthologique)  mais  aussi  bien
philosophiques, il s’ensuit que « l’homme est confronté à la plus grande crise d’identité de
son histoire » 11.
 
Le développement technoscientifique et la vie
11 S’interroger sur ces différences entre animalité et humanité, c’est essentiellement poser
la question de la vie. Animal et homme se rejoignent en cela qu’ils ont la vie (comme le
végétal, par ailleurs). Et cette vie qu’ils ont, comme le dit Hans Jonas 12, est tournée vers le
monde.  En  cela  s’accorde  Deleuze  lorsqu’il  dit  dans  le  « A  comme  animal »  de  son
Abécédaire, que les animaux ont un monde. Dans ce rapport au monde, la vie, écrit Jonas, est
« prête à la rencontre » et donc « capable d’expérience ». La vie « institue d’elle-même
constamment la rencontre, elle actualise la possibilité d’expérience, elle “a” le “monde”. »
Par ce biais, nous posons l’hypothèse d’une rencontre qui ne serait pas l’apanage de
l’humain,  mais  qui  relèverait  d’un composé de forces de vie.  La rencontre change le
regard. La rencontre est ontologique. Elle surgit lorsque quelque chose, des forces, dans
l’expérience du vivant, le décentrent de son actualité, le conduisent et l’ouvrent à un
ailleurs qui laisse entrevoir des possibilités autres et nouvelles d’être. Elle survient dans
l’événement qui est dévoilement de l’hétérogénéité inattendue que sécrète un hasard
inouï bouleversant l’homogénéité attendue d’un vivant.  Elle renouvelle en accueillant
l’autre  au  sein  d’une  vie  qui  est  toujours  plus  que  la  vie,  autodépassement,  voire
surpassement, passage à des formes nouvelles, transformation vers autre chose, par le jeu
de forces parfois invisibles, de forces particulières et particulaires.
12 Dès lors, Lestel croise de très près Jean-François Lyotard dans L’Inhumain 13 lorsqu’il écrit :
«Il  n’y  a  pas  de  finalité  intelligente  dans  l’Univers ;  seulement  une  complexification
croissante de processus qui étaient déjà présent dès le début du vivant » 14.Selon Lyotard,
après le déclin des grands discours qui structuraient l’humanité à partir d’un telos, d’un
horizon de sens, d’une ouverture à des possibilités d’émancipation (le christianisme, les
Lumières,  le  marxisme…),  nous sommes désormais  face à  une fin sans telos  à  visage
humain, une fin inhumaine qui est celle du « procès de complexification », que Lyotard
nomme  encore  procès  de  « nég-entropie »  ou :  « développement  du  système  techno-
scientifique » 15. D’où l’immense crise d’identité que nous connaissons aujourd’hui. D’où la
désorientation qui règne actuellement, la perte de repère, et même cette sensation d’« 
Hilflosigkeit »  (de désemparement),  qui  se manifeste dans le malaise,  le « malêtre »,  la
fatigue, la dépression. La crise est existentielle. Il n’y a plus d’accomplissement, et même
d’autoaccomplissement, vers une finalité qui transcende et guide à la fois l’humain dans
une constitution de soi. C’est précisément le soi, le sujet, qui sont en crise.
13 Alors nous pourrions tenter d’accorder les deux pensées en disant que ce qui est en jeu
dans le procès de complexification n’est pas seulement l’humain (sa déshumanisation ou
son devenir-inhumain) mais la vie toute entière. Le développement technoscientifique n’a
pas pour objet ni pour projet un accomplissement humain vers le bien-être ou le mieux-
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être. Il est plutôt un processus cosmologique dans lequel les formes et les forces de vie
(végétale, animale, humaine...) et aussi les forces minérales sont en expansion selon le
modèle  de  ce  que  l’on  nomme,  à  condition  de  ne  pas  l’entendre  comme  un
commencement au sens chronologique, mais comme un début asymptotique, un début
sans  commencement,  situé  à  un  horizon  à  « moins  l’infini »,  le  « Big  Bang ».  Une
« progression cumulative » cosmologique en dilatation que nous lisons à l’échelle locale,
terrestre,  et  qui  se manifeste comme développement technoscientifique.  Nous dirions
alors que ce développement ne touche l’humain que parce qu’il est une forme, singulière
et spécifique, qui appartient à la vie. La vie elle-même est inscrite dans un mouvement
d’accroissement de la complexité. Depuis que nous savons que notre système solaire est
mortel (notre Soleil s’éteindra dans 4,5 milliards d’années), nous savons aussi, et c’est le
discours  ultime qui  légitimerait  le  développement,  que l’espèce humaine est  vouée à
s’arracher  de  sa  planète  mère  (et  peut-être  déjà  un  deuil  doit-il  se  préparer),  à  se
déterrestrer,  à « coloniser »,  disent les scientifiques,  l’espace. La question serait alors:
sous quelle forme l’humain sera-t-il prêt au voyage vers l’ailleurs, vers le cosmos ? Le
peut-il sous sa forme actuelle ? N’est-il pas voué à s’autodépasser, à dépasser sa forme
actuelle ? Cette forme ne devra-t-elle pas composer avec des forces nouvelles, celles du
silicium par exemple, telles qu’elles constituent ce que Deleuze appelle les « machines de
troisième espèce » (cybernétiques et informatiques) ?
14 Peut-être pourrait-on dire ici que ce n’est pas l’humain (sous sa forme actuelle) qui est
appelé  ainsi  à  se  déployer  hors  de  la  Terre,  mais  une intelligence  et  une sensibilité
formant  une  monade  englobant  toute  l’histoire  de  la  planète,  l’ensemble  du  savoir
terrestre, une forme de vie nouvelle apte à composer avec la rencontre, avec l’événement, avec
le surgissement de l’altérité. Une forme de vie qui ne serait pas fermée sur elle-même, figée
dans une structure homogène et finie, mais qui au contraire se déterminerait dans son
ouverture essentielle à l’autre au-dedans d’elle-même, capable d’écoute et de regard,
capable d’affect, de réceptivité, de critique, de rêve, de fantasme, d’enfance, cette part
indomptable et libre dans laquelle réside et résiste cet autre :  capable,  enfin,  d’art et
d’amour.  Alors,  paradoxalement,  c’est  peut-être  en  sauvegardant  cette  enfance  en
résistance que la forme de vie à venir sera à la fois plus humaine et plus qu’humaine –
voire en un sens post-humaine.
 
Les devenirs-animaux
15 Dans Mille plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari définissent les devenirs-animaux en
l’homme. Que sont les devenirs-animaux ? Difficile question. Nous pouvons au moins en
tracer quelques traits en pointillé. Ce sont des devenirs « très spéciaux qui traversent et
emportent l’homme, et qui n’affectent pas moins l’animal que l’homme » (MP,  290) 16.
Mais par là, Deleuze et Guattari n’entendent surtout pas un phénomène de ressemblance
ou d’imitation.  Devenir-animal,  ce  n’est  pas  imiter  l’animal,  il  ne  s’agit  pas  de  faire
l’animal. Devenir-animal serait plutôt un travail sur soi nécessitant une ascèse. « Il y faut
beaucoup  d’ascèse,  de  sobriété,  d’involution  créatrice »  (MP,  342),  disent  Deleuze  et
Guattari. C’est un travail qui se passe au niveau « moléculaire », le devenir-animal est un
devenir-moléculaire, un « devenir-imperceptible ». Les devenirs-animaux se précipitent
vers un devenir-imperceptible (id.). Le travail sur soi, l’ascèse, a pour tâche non pas de se
rechercher en tant que sujet, non pas de rechercher le sujet, comme dans un « je pense
donc je suis », mais au contraire de faire l’expérience d’un par-delà le sujet. 
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16 Il s’agit d’écrire (ou de peindre, ou de composer...) comme un chat, d’écrire comme une
libellule, et même d’écrire comme une fleur (dans une sorte de devenir-végétal). Mais
écrire comme, ce n’est pas destiner à, écrire à l’attention de. Écrire comme les animaux, ce
serait plutôt écrire à la place des animaux, c’est laisser advenir en soi l’animal que je
deviens, ou que mon écriture devient. Nous voulons parler d’une écriture-fleur, d’une
écriture-chat,  d’une  écriture-libellule.  Mais  cette  écriture  ne  fonctionnerait  pas  par
analogie,  ni  par  ressemblance.  Lorsque  nous  écrivons  comme  un  animal,  nous  ne
devenons pas réellement un animal. « Le devenir-animal de l’homme est réel, sans que soit
réel l’animal qu’il devient » (MP, 291).
17 Le travail sur soi de l’ascèse requiert une attitude, une manière d’être (donc un êthos), qui
est  le  contraire  d’une  subjectivation,  ou  d’une  personnalisation.  L’ascèse  est
dépersonnalisante,  elle  est  en  quête  de  l’impersonnel,  de  l’indiscernable  et  de
l’imperceptible (MP, 342) 17. Devenir animal, c’est partir loin hors de soi, sortir de chez soi,
se « déterritorialiser », éprouver les extases d’un être-là qui s’ouvre à l’altérité. C’est en ce
sens que l’on peut dire que l’animalité est toujours une figure de l’altérité. On ne devient-
animal qu’en devenant-autre, autre que soi, autre du soi, étranger à soi. Proust dans la
Recherche du temps perdu ne veut pas raconter l’histoire d’un sujet nommé Marcel. Mais
l’écriture pour lui a pour tâche d’écouter sa propre langue en étranger, de manière à dévoiler,
à témoigner de l’ineffable en lui, à porter l’écriture vers des frontières inexplorées, des
nouvelles limites, et à faire un monde. Par cet exercice, l’écrivain cesse d’être sujet, il
devient autre, il est un pur événement. « C’est le loup lui-même, ou le cheval, ou l’enfant
qui cessent d’être des sujets pour devenir des événements, dans des agencements qui ne
se séparent pas d’une heure, d’une saison, d’une atmosphère, d’un air, d’une vie » (MP,
321). 
18 En devenant-animal nous apprenons, comme le faisait le peintre Bacon, à désencombrer
la toile du déjà-vu, nous évitons le « trop-perçu », le « trop-à-percevoir » (MP, 342), nous
nous déracinons,  nous faisons l’expérience de la frontière ou de la limite,  nous nous
rendons vers un ailleurs, nous explorons des territoires nouveaux, des autres mondes,
bref nous inventons, en chat, en loup, en oiseau. Ainsi Deleuze et Guattari remarquent
que « la musique de Mozart est traversée d’un devenir-cheval ou de devenirs-oiseau. Mais
aucun musicien ne s’amuse à « faire » le cheval ou l’oiseau » (MP, 373) – en ce sens, on
pourra  bien  sûr  penser  aux  expériences  sonores  d’Olivier  Messiaen,  portant  sur
l’incantation du chant des oiseaux.
19 Or c’est une tâche très difficile, la tâche de l’artiste, de l’écrivain, du philosophe. Elle frôle
l’impossible, car cette frontière entre humain et animal, ils ne la connaissent jamais par
avance.  Elle  est  mystérieuse,  énigmatique.  Nous  invoquons  « une  zone  objective
d’indétermination ou d’incertitude, « quelque chose de commun ou d’indiscernable », un
voisinage « qui fait qu’il est impossible de dire où passe la frontière de l’animal et de
l’humain » (MP, 335). Nous sommes en terre étrangère, là où se tient l’altérité. Le moi
tout-puissant  est  déplacé,  renversé,  décentré.  Pouvons-nous  seulement  dire  cette
altérité ? La mettre en forme, en phrases, en mots ? La prononcer, la présenter ? Immense
problème, car elle est indicible par les moyens actuels (les moyens précaires et familiers
de  la  communication).  Mais  nous  pouvons,  nous  devons en  témoigner.  Témoigner  en
tâchant peut-être d’essayer,  de se risquer à inventer des moyens nouveaux (y compris
technologiques), en créant des mondes nouveaux, inouïs, impensés. Il s’agit d’arracher à la
langue,  au  sujet,  des  possibilités  nouvelles,  des  particules  de  devenir,  qui  sont  des
promesses d’avenir. « Devenir, c’est, à partir des formes qu’on a, du sujet qu’on est, des
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organes  qu’on possède ou des  fonctions  qu’on remplit,  extraire  des  particules,  entre
lesquelles on instaure des rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur, les
plus proches de ce qu’on est en train de devenir, et par lesquels on devient » (MP, 334). 
20 Dans le « A comme animal » de son Abécédaire,  Deleuze s’intéresse aux rapports entre
humain et animal, et à ce qu’il y a d’animal en l’homme. Mais ce qui importe à ses yeux, ce
ne  sont  surtout  pas  les  animaux  « familiers  et  familiaux»,  qui  sont  des  animaux
humanisés  par  la  domestication,  dans  lesquels  les  humains  projettent  leurs  propres
sentiments. Ce qui importe, ce sont plutôt les rapports animaux avec les animaux. L’humain
a des  rapports  animaux avec les  animaux.  Il  suffit,  dit-il,  d’observer  les  enfants.  Les
enfants n’ont pas un rapport humain avec l’animal mais un rapport animal avec l’animal.
« L’important », dit Deleuze, « c’est d’avoir un rapport animal avec l’animal ». Ainsi nos
ancêtres, l’homme de Neandertal par exemple, avaient lorsqu’ils chassaient des rapports
animaux avec les animaux, afin de détecter leurs proies, de lire les signes laissés par les
animaux, etc.
21 Un autre point qui retient notre attention est ce que Deleuze nomme l’« être aux aguets »,
comme caractéristique animale, et que l’on retrouve chez l’artiste, chez l’écrivain, chez le
penseur : cette faculté de capter des signes pour les interpréter, les traduire. Le penseur,
toujours en recherche d’inattendu, d’inhabituel, d’étrangeté, est aux aguets. Il cherche,
par exemple en fréquentant les œuvres d’art,  en lisant,  en écoutant une musique,  ce
moment où surgit une rencontre. Il avance en traduisant la rencontre en pensée, et il
développe  une  sensibilité  aiguë  aux  signes  (ce  qui  est  parfois  terrible  à  vivre,  être
toujours aux aguets, être toujours en état d’alerte).
22 Il y a une corrélation importante entre le devenir-animal et le travail de l’écrivain, et
celui  du  philosophe.  Travail  des  frontières,  des  limites,  mouvements  de
déterritorialisation et de reterritorialisation. Deleuze dit : « On est sur la limite qui sépare
la pensée de la non-pensée. Il faut être toujours à la limite qui vous sépare de l’animalité,
mais justement de manière qu’on n’en soit plus séparé. Il y a une inhumanité propre au
corps humain, et à l’esprit humain, il y a des rapports animaux avec l’animal ».
23 Dès lors, nous sommes habités par nos démons : « l’homme ne devient pas animal, mais
[...] il y a cependant une réalité démoniaque du devenir-animal de l’homme » (MP, 309) 18.
Nous sommes habités par une démesure, qui nous excède, nous dépasse. Nous sommes
constitués  d’un noyau obscur,  archaïque,  qui  squatte  notre  âme.  Cette  hétérogénéité
indicible, imprésentable, peut nous faire délirer ; elle peut aussi bien nous faire créer.
Nous avons à apprendre à vivre avec, à l’accueillir, à lui céder des voies d’expression, de
manifestation. Sans quoi, refoulée, elle risque toujours de revenir en faisant symptôme.
L’altérité en devenir signifie que nous sommes pas sibles d’une inhumanité primale, qui
excède  et  précède  le  développement  psychologique :  « une  « inhumanité  vécue
immédiatement dans le corps en tant que tel »,  noces contre nature « hors du corps
programmé » » (MP, 335). L’humain qui programme, organise et ordonne est traversé par
de l’immaîtrisable, par un chaos qui le dépasse. C’est pourquoi il n’est jamais simple d’être
soi-même. Être soi, cela ne va pas de soi. Être soi est compliqué par la primauté de l’autre.
Et nous devons une écoute particulière à cela, au ça, au démon du devenir-animal que le
moi du sujet dans sa quotidienneté, dans la vie de tous les jours, a tendance à recouvrir et
à oublier : à forclore.
24 En tant que projet esthétique, il s’agirait alors de laisser survenir ce déchaînement dans la
main  d’un  peintre,  dans  les  mots  d’un  écrivain,  dans  les  sons  d’un  musicien…,
expérimenter  cette  situation  paradoxale  qui  consisterait  à  saisir  un  équilibre  entre
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l’expression de ce déchaînement « animal » et un certain contrôle, quelque chose comme
un « chaos  contrôlé »,  tel  que l’on peut  le  lire  selon Deleuze sur  les  toiles  de Bacon
(peintre d’une certaine forme d’animalité en l’homme).
 
L’ombre du progrès
25 La notion de progrès est souvent utilisée pour décrire l’évolution des sociétés humaines.
Mais  qu’entend-on  au  juste  par  « progrès » ?  Ce  terme semble  en  réalité,  et  de  fait,
qualifier  ce  que  nous  appelons  ici  développement  technoscientifique  et  la  logique
capitaliste  qui  lui  est  associée.  Par  exemple :  l’invention  d’un  nouveau  procédé  de
compression de données, l’invention du clonage d’« animaux de compagnie », etc., sont
des inventions technologiques qui ont de toute évidence des enjeux fructueux pour le
marché économique. Occupés à célébrer le « progrès », nous oublions bien vite ce que
devrait véritablement désigner le mot : un progrès humain, c’est-à-dire un progrès de la
connaissance, de la sensibilité, de la tolérance, de la liberté 19. Lorsque l’on constate dans
notre monde mondialisé l’accroissement des inégalités, des injustices, des souffrances, de
l’angoisse, des nouvelles pathologies du temps telles que la dépression, et finalement d’un
« malêtre » 20 installé  dans  notre  quotidienneté,  il  nous  semble  difficile  de  dire  que
l’humanité  est  en  progrès.  Il  n’y  a  progrès  que  dans  le  cadre  de  l’idéologie
technoscientiste et capitaliste, dans laquelle règne le culte de la performance et du gain.
Dès  lors  l’humanité  ne  connaît  pas  la  lumière  d’un véritable  progrès,  elle  est  plutôt
prisonnière de l’ombre de ce progrès techno-économique. Du point de vue de la question
de l’animalité, cela se traduit par ce que Jacques Derrida et Élisabeth Roudinesco, dans De
quoi demain..., appellent la « violence contre les animaux » 21. 
26 Nous avons parlé d’une différence entre hommes et animaux. Mais comme le remarque
Élisabeth de Fontenay, plus qu’une différence, c’est un véritable différend qui sépare les
hommes et les animaux, en cela que les animaux représentent le paradigme de la victime.
Ainsi Lyotard écrit-il dans Le Différend : « Quelqu’un éprouve plus de douleur à l’occasion
d’un  dommage  fait  à  un  animal  qu’à  un  humain.  C’est  que  l’animal  est  privé  de  la
possibilité de témoigner selon les règles humaines d’établissement du dommage, et qu’en
conséquence tout dommage est comme un tort qui fait de lui une victime ipso facto. Mais
s’il n’a pas du tout les moyens de témoigner, il n’y a même pas de dommage, du moins
vous ne pouvez l’établir [...]. C’est pourquoi l’animal est un paradigme de la victime » 22.
Victimes, les animaux le sont, et ils le sont spécialement de l’industrialisation. C’est la
honte que nous pouvons ressentir, et contre quoi certains hommes aujourd’hui se ré ‐
voltent, à l’idée de l’élevage, de l’abattage, de la consommation, de l’expérimentation.
Derrida dit à ce propos : « Quand on voit passer un nombre incalculable de veaux élevés
aux hormones, entassés dans un camion et envoyés directement de l’étable à l’abattoir,
comment imaginer qu’ils ne souffrent pas ? Nous savons ce qu’est la souffrance animal,
nous  la  ressentons.  En  outre,  avec  l’abattage  industriel,  les  animaux  souffrent  en
beaucoup plus grand nombre qu’autrefois » 23.
27 Une telle scène, la scène de la destruction massive des animaux par le procès industriel
technoscientifique est proprement insupportable,  notamment par l’image qu’elle nous
renvoie de nous-mêmes. C’est en ce sens que Derrida croit en une « transformation »,
« nécessaire et inévitable », de nos rapports avec les animaux ; une « mutation » est peut-
être en cours : « Cette violence industrielle, scientifique, technique ne saurait être encore
trop longtemps supportée, en fait ou en droit. Elle se trouvera de plus en plus discréditée.
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Les rapports entre les hommes et les animaux devront changer » 24. En ce changement à
venir, Derrida reconnaît à la fois une nécessité «ontologique» et un devoir «éthique».
28 À l’horizon de ce changement se profile le problème du droit. Le droit des animaux et des
hommes pose problème, mais ce serait une « contradiction ruineuse » et fallacieuse que
de  projeter  les  droits  de  l’homme  sur  les  animaux,  sans  interroger  ce  qui  fait  la
singularité des uns et des autres 25. Ce qui importe plutôt, c’est, dans la perspective d’un
« respect maximal », « aménager les règles afin que l’on ne puisse pas faire n’importe
quoi  avec  les  vivants  non humains » 26,  c’est-à-dire  au fond « repenser  le  concept  de
droit » 27,  « reconsidérer l’histoire du droit, du concept de droit » 28.  Derrida remarque
ainsi  que  bien  qu’une  législation  existe,  « elle  n’empêche  pas  les  abattages  ou  les
pathologies « techno-scientifiques » du marché ou l’éle vage industriel » 29.
29 Là encore, dans ledit progrès économique industriel,  le sort des humains et celui des
animaux semblent liés ; comme l’écrit Jean Baudrillard, un parallèle peut être tracé entre
l’organisation industrielle de la mort des animaux et l’esclavage moderne et postmoderne des
humains :  « Le  parallèle  est  lumineux entre ces  animaux malades de la  plus-value et
l’homme de la concentration industrielle, de l’organisation scientifique du travail et des
usines à la chaîne » 30.
30 Les technosciences sont l’objet d’étonnement, et l’on doit espérer en cet étonnement, que
cet  étonnement  soit  celui  de  possibilités  nouvelles  offertes  à  la  vie  et  pour  une  vie
meilleure. Mais le développement technoscientifique ne progresse pas sans provoquer en
l’homme des angoisses. L’utilisation que nous faisons des technosciences est angoissante
parce que celles-ci pénètrent l’intimité, cherchant à accroître toujours plus le contrôle, et
à annexer l’énergie et les affects vers toujours plus d’ordre, de performance, d’efficacité.
Tout se passe comme si l’homme était l’objet des expérimentations technoscientifiques.
« Nous  sommes tous  des bêtes,  et  des  bêtes  de  laboratoire » 31,  écrit  Baudrillard.  Les
technosciences sont angoissantes parce qu’elles ne proposent pas de finalité humaine. Pas
de fin humaine, le développement technoscientifique n’a d’autre fin que sa propre fin. Il
s’autogénère perpétuellement selon une règle qui est, comme le montre Gilbert Hottois 32,
celle de l’opératoire. Il n’y a aucun frein à l’accélération générale du process : si tel procédé,
telle technique nouvelle, sont opérationnels, et permettent d’optimiser le process, alors ils
seront réalisés. 
31 L’angoisse est l’angoisse devant l’incertitude : nous ne savons pas où nous nous dirigeons ;
nous sommes aspirés, mobilisés, par ledit « progrès », mais nous n’avons aucune idée d’où
nous  allons.  Nous  sommes  comme les  prisonniers  d’un vaste  programme,  dont  nous
n’avons pas, et sans doute jamais eu, la maîtrise. Ainsi Jonas écrit :  « Il  se peut qu’ici
l’incertitude  soit  notre  destin  permanent » 33.  Et  Jacques  Testart :  « Nous  sommes  les
drogués d’un destin jamais pensé dont nous faisons mine d’être les maîtres » 34.  Nous
sommes prisonniers de ce programme, et nous sommes conditionnés pour le servir et
l’aimer.  Aldous  Huxley  écrivait :  « Le  problème  consiste  à  faire  aimer  aux  gens  leur
servitude ».
32 Comment faire pour dépasser ce malêtre ancré dans le non-sens d’un contexte global de
perte de repères ?
33 La mutation en cours est celle du vivant, et de l’humanité elle-même. Ainsi se définit un
projet transhumaniste : « L’âge de la technoscience est celui de la grande mutation : l’être
humain possède désormais les  moyens de prendre le  relais  de l’évolution biologique,
d’améliorer l’Homosapiens,  voire de façonner l’espèce qui va lui succéder » 35.  Mais que
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signifie « améliorer » ? Ce terme n’est-il pas idéologique ? Ne risque-t-il pas de désigner le
seul  accroissement  des  performances  du système ?  Que  veulent  les  savants  lorsqu’ils
parlent,  « dans  avenir  rapproché »,  de  tenter  « des  modifications  plus  ambitieuses »,
comme par exemple un « homme doté de l’odorat du chien », d’une « protection contre
les radiations semblable à celle des bactéries »,  ou de « la capacité d’hiberner comme
l’ours » 36 ? Le savent-ils seulement ?
34 Dans  les  théories  de  l’information  (Shannon  et  Weaver),  telles  qu’elles  régissent  le
système selon le modèle de la cybernétique, et qui définissent la communication sous la
forme de l’échange continue d’information (de messages), d’une entrée input à une sortie
output,  le système vise le contrôle et l’ordre, ne tolère pas la perte et le désordre, et
cherche à réduire à zéro ce qu’il détermine comme « bruit », ou comme « parasite ». Le
message transmis est du temps numérisé, dont la valeur est donnée par sa vélocité, sa
célérité, sa vitesse 37. L’information ne saurait être concevable autrement qu’accélérée 38.
35 Or c’est ici qu’est soulevé le problème du devenir-animal, tel que nous l’avons formulé avec
Deleuze et Guattari. Il nous semble en effet que ce travail qui vise à pousser l’écriture (et
l’art en général) vers de nouvelles limites, limites inhumaines, et à inventer des nouveaux
mondes de pensée, ne relève pas de l’accélération ni du gain (de temps), mais au contraire
de la perte, d’une dépense improductive (Bataille). Il faut bien perdre son temps lorsque l’on
mène une recherche, lorsqu’on désire se rendre disponible à la rencontre. Une rencontre
programmée  ne  serait  plus  une  rencontre,  car  la  programmation  neutraliserait
l’événement, c’est-à-dire les possibilités inattendues,  improgrammables, de donation de
l’inouï. L’animalité est une figure de l’altérité. Ce n’est pas seulement que « tout ce qui
compte arrive « malgré » quelque chose», ainsi que le disait Nietzsche, mais encore que « 
tout  ce  qui  compte  arrive  malgré  soi»,  comme  de  l’autre.  Le  développement
technoscientifique favorise le règne de l’homogénéité.  La survenue de l’hétérogénéité
menace toujours un système, quel qu’il soit, parce qu’elle est une puissance de subversion.
L’autre subvertit le même. Le système gagne, c’est le mot, à répéter l’identique (comme
dans le clonage).  Répéter l’identique, c’est permettre d’accroître le contrôle,  d’asseoir
l’hégémonie, d’éviter ce que le système nomme dysfonctionnements, anomalies, erreurs.
36 Mais l’art et la pensée n’avancent et n’atteignent les hautes altitudes que lorsqu’ils sont
libérés de tout système, lorsqu’ils ont gravi les montagnes sublimes et combattu les hivers
les plus rudes, lorsqu’ils ont percé dans les dures parois de la conscience humaine des
chemins impratiqués, inhumains, lorsque enfin ils ont vu quelque chose de trop grand,qui
les dépasse, un imprésentable qui excède ce qui se présente dans l’entendement, et dont il
leur reste, résolument, à témoigner.
37 À témoigner, et peut-être au moyen du technologique, avec un authentique sens de ce que
Peter Sloterdijk appelle une « dissidence créatrice » 39.
NOTES
1. . Ce texte est issu d’une présentation au colloque « A n i m a l i t é », au sujet duquel je remercie
Andrea Potestà pour son invitation, qui fut une occasion donnée pour un exercice de pensée. Ce
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texte ne prétend pas à une démonstration, mais propose plutôt à la discussion un ensemble de
notes. J’ai tâché ici de dégager plusieurs lignes quant à la question de ce que peut être l’animalité,
plus  particulièrement  une  ligne  éthique  et  une  ligne  esthétique,  lesquelles  se  distinguent  et
s’entremêlent à la fois,  avec pour horizon l’essai de circonscrire ce qu’il  y a à entendre dans
« animal »,  « animalité » et  « devenir-animal ».  Ces termes sont pensés dans le cadre général,
actuel, de la complexité, du complexe système que nous appelons « techno-scientifique », dont
on doit reconnaître l’impact considérable, et à certains égards étonnant, sur nos existences, mais
également la perte de sens,  de repères,  voire l’angoisse et  le  « malêtre »  qui  l’accompagnent
aujourd’hui. C’est avec le souci d’une certaine humanité, que l’on peut dire « à venir », et peut-
être  « post-humaine »,  avec  le  souci  de  ses  limites  et  de  ses  liens  avec  l’animalité,  que
s’aventurent ces mots. Dans un premier temps, il s’agit d’interroger notre propre regard, tel que
nous (et les sciences éthologiques, anthropologiques, ethnologiques) le portons sur l’animal. De
là il importe de poser quelques jalons pour tenter de saisir les rapports entre développement
technoscientifique et ce que nous appelons « la vie ». Dans cette vie, nous verrons alors qu’une
expérience peut être faite, selon le modèle de l’art et de la littérature, d’un certain « devenir-
animal »,  qui  est  un  travail  des  frontières  dans  la  pratique  artistique.  Les  notions  d’animal,
d’animalité, de devenir-animal seront enfin à comprendre du point de vue du « progrès », d’un
progrès à critiquer dans son acception courante, et qu’il s’agirait de rétablir dans le sens d’un
progrès véritablement humain.
2. . DESCARTES, Discours de la méthode, V.
3. . J.-Y. GOFFI, Qu’est-ce que l’animalité ?, Paris, Vrin, 2004, p. 72.
4. . Ibid., p. 83.
5. . Rappelons que Freud, dans « Une difficulté de la psychanalyse », présente la psychanalyse
comme infligeant à l’humanité, après Copernic et Darwin, une troisième vexation, non plus « 
cosmologique » ni « biologique », mais « narcissique », une vexation de nature psychologique (S. FREUD,
« Eine  Schwierigkeit  der  Psychoanalyse »  (1917),  tr.  fr.  Bourguignon,  Cherki,  Cotet,  Féron,  dir.
Pontalis,  « Une  difficulté  de  la  psychanalyse »,  L’Inquiétante  Étrangeté  et  autres  essais,  Paris,
Gallimard, 1985, p. 181-187). 
6. .  J.  BENTHAM,  Introduction to the Principles of Morals and Legislation,  in J.-Y. GOFFI,  Qu’est-ce que
l’animalité ?, Paris, Vrin, 2004.
7. . D. LESTEL, Les Origines animales de la culture, Paris, Champs Flammarion, 2001.
8. . Ibid., p. 10.
9. . Ibid., p. 162.
10. . B. CYRULNIK, K. L. MATIGNON, F. FOUGEA, La Fabuleuse Aventure des hommes et des animaux, Paris,
Hachette Littérature, Éditions du Chêne, 2001, p. 137.
11. . D. LESTEL, Les Origines animales de la culture, op. cit., p. 329.
12. . H. JONAS, Évolution et liberté, in D. LESTEL, Les Origines animales de la culture, op. cit., p. 276-277.
13. . J.-F. LYOTARD, L’Inhumain, Paris, Galilée, 1988.
14. . D. LESTEL, Les Origines animales de la culture, op. cit., p. 293.
15. . J.-F. LYOTARD, L’Inhumain, op. cit., p. 75.
16. . G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980. Désormais cité : MP, n°
de page.
17. . Deleuze définissait ainsi l’écriture : « Le but de l’écriture, c’est de porter la vie à l’état d’une
puissance non personnelle ».
18. .  Nous n’entendons pas ici « démon », ou « démoniaque » au sens d’une représentation du
mal, mais plutôt au sens socratique du célèbre, étrange et mystérieux daimôn : cette « voix », dit
Socrate  dans  l’Apologie,  qui  remonte  à  son enfance,  et  qui,  « lorsqu’elle  se  fait  entendre,  me
détourne toujours de ce que je vais faire, mais qui jamais ne me pousse à l’action. Voilà ce qui
s’oppose à ce que je me mêle des affaires de la cité. »
Animal, animalité, devenir-animal
Le Portique, 23-24 | 2009
10
19. . J.-F. LYOTARD, L’Inhumain, op. cit., p. 75.
20. .  Ce  malêtre en  un  seul  mot  est  un  malêtre  ontologique,  se  différenciant  de  l’acception
courante et assez floue de « mal-être », et défini par une analyse existentiale-ontologique de la
fatigue et  de la  dépression aujourd’hui.  Voir  D.  VIENNET,  Il  y  a  malêtre.  Essai  sur  le  temps et  la
constitution du soi contemporain, Paris, L’Harmattan, à paraître, 2008.
21. . J. DERRIDA, É. ROUDINESCO, De quoi demain..., Paris, Champs/Flammarion, 2001, p. 105.
22. .  J.-F. LYOTARD, Le Différend,  Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 38, cité in É. DE FONTENAY, Le
Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998, p. 22.
23. . J. DERRIDA, É. ROUDINESCO, De quoi demain..., op. cit., p. 118.
24. . Ibid., p. 108.
25. . Roudinesco relève ainsi les « dérives contemporaines scientistes », mêlant une « perspective
utilitariste et  cognitiviste »,  telles  qu’elles  se manifestent dans la  position de Peter Singer et
Paola Cavalieri, lesquels accordent aux « grands singes non humains » les droits de l’homme (ibid
.,  p. 105).  On  peut  suggérer  ici  qu’une  telle  position  est  tributaire  d’un  anthropocentrisme
aveugle.
26. . Ibid., p. 122.
27. . Ibid., p. 123.
28. . Ibid., p. 124.
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